玉溪人的时光记忆里，总不会缺少这么几样东西，印有双囍还掉漆斑驳的脸盆，印有鸳鸯的铁皮热水瓶，哒哒作响的缝纫机……
篦子、杆秤、算盘、顶针、铝饭盒、木犁……它们曾是生活中不可或缺的配角，阿爷用扁担挑起整个坝子的烟火气，阿嬢踩着缝纫机把碎布头变成花围腰，娃娃捧着铝饭盒跑过石板路，里头装着阿妈烙的苦荞粑粑。
虽然这些“老伙计”渐渐隐入岁月，但每当提及它们的名字，仍能触起玉溪人心底的温情。
每每有年轻人指着篦子问：“现在还有人用这个吗？”李奶奶都会盘起她的银发，慢慢说道：“当年我的嫁妆就是这个。当时家里也没什么值钱的东西，这箟子最实用，一把箟子一家老小头上的虱子都能筛干净。”
（图源：网友@草原英杰)
篦子上密密匝匝的竹孔，是女人对付虱子的“秘密武器”。蘸着水井的水，从发根梳到发梢，篦下的除了虱子，还有劳作时沾的草屑、火塘边落的柴灰。梳完头的箟子往火塘边一甩一烤，噼啪响的是虱子，也是逝去的时光。
（图源：网友@草原英杰)
“弹墨线，心要静，手要稳。”墨斗里装着老木匠的魂——棉线吸饱墨汁，木轮一转，线头钉在木料这头，手指一勾一弹，笔直的墨痕便印在梁柱上。盖房、打柜、做犁，没有这道墨线镇着，再好的木头也成不了器。
（图源：网友@西福緑）
和师傅是村里最有名的木匠，村里哪家要建房、做木工，和师傅便会带着他的墨斗，在每根木头上面留下墨线，再没有形的木材也会变成精美的木具。
（图源：网友@西福緑）
随着时代的进步，取代墨斗的是测量精确的尺子、水平测量仪等。但和师傅还是坚持用他的墨斗，“虽然现在的工具更精确也很方便，但我这手艺也是从我爷爷那一代传下来的，差不了，而且我不想就这样给他弄丢了。”
春耕时木犁切开土地，秋收时扁担挑起金麦浪。扁担头挂的铝饭盒，装着油辣子拌的凉粉，田埂上歇息的农人，细品着“土地爷赏的饭”。
（木犁，图源：网友@牧之）
生长于农村的小和对木犁记忆犹新。山坳里，天还没大亮，木犁就开始在田埂上吭哧吭哧地喘气。两头老牛挂着露水，铜铃叮当混着赶牛的吆喝，犁头切开板结的土块，潮乎乎的土腥气直往人鼻子里钻。
（图源：网友@Alvin）
“后头掌犁的叔伯扶着犁把，前头阿哥牵着牛，青筋暴起的手腕绷着缰绳。我们小孩子最爱这时候去玩，光着脚去新翻的田里跑，抠蚯蚓、挖泥鳅……互相抹泥巴，我阿姐的碎花衣裳在田里就没干净过。”
杆秤与算盘，看似简单的两样，用起来可没那么简单。算盘珠子拨的是生计，更是“三下五除二”下做人道理；杆秤除了计量货品的重量，一星一点中是做生意的诚信。
（算盘）
小和家里的老秤杆上，星子记录着那些年阿爷做生意的痕迹：称盐巴不短一两，量红糖不多一钱。
（杆秤，图源：网友@拙橺）
记忆里，阿爷的秤杆总翘成月牙，秤尾却悄悄抬着不肯落下，布满裂口的拇指在秤杆上轻轻一抹，秤砣便会往秤尾又滑下半寸。来买东西的嬢嬢见状，总笑着说道：“您这秤比公社的弹簧秤还准。”
（杆秤，图源：网友@拙橺）
“那时候我还小，总爱趴窗台上数秤杆上的秤星，阿爷每次都会与我说‘瞧见没？每个星子都是祖先留的眼，正盯着你呢’。”
蝴蝶牌缝纫机是很多丽江人家里的“宝”。曾经谁家里要是有一台缝纫机，那是“有钱”和“有手艺”的代表，要是再配上磨得发亮的顶针，说明其手艺已得无数认可，是公认的“老师傅”。
（顶针，图源：网友@一路高歌）
在00后小和的记忆里，缝纫机一直是家里角落的摆饰，若非公司附近早点铺旁的小道口总有一位阿奶在哒哒哒地缝东西，可能也没有机会知道，这玩意能缝这么多东西。
（缝纫机，图源：@李雪鹏）
这间小铺子，阿奶守了十几年，那台老式“上海牌”缝纫机也陪她走过了二十个春秋，漆皮早磨得发亮，可做起活来还是稳当得很。“趁现在手脚还利索，能干几年是几年，总得让这老伙计发挥发挥余热。”
说罢，阿奶又踩起了缝纫机踏板，手里的布料跟着哒哒声灵活转动，没几分钟就利落地改好一条裤脚，“来来回回有好些回头客，说穿惯了我改的衣裳”。
发表于 2025-3-26 16:21:27
提升卡
变色卡
